BARTLEY Y COMPAÑIA.
Enrique Vila - Matas hace un estudio que el llama: notas a pie de página, sobre el síndrome Bartley que según su teoría a seducido a lo largo de la historia a muchos artistas.
Bartley es el personaje de un cuento de Herman Meville. Un oscuro oficinista que jamas se le ha visto leyendo, ni siquiera periódicos y que termina por vivir en la oficina, incluso los domingos. Su única distracción consiste en mirar por la ventana que da a un muro de Wall Street. Nadie sabe de donde vienen ni si tiene familia y si alguien le pregunta por su origen o le encarga un trabajo, contesta invariablemente : "Preferiría no hacerlo"...
Según Vila - Matas muchos creadores han sentido el vértigo o la tentación de convertirse en un Bartley; y en un momento determinado han quedado en silencio, después de unos pocos libros geniales. Casos como los de Juan Rulfo, Robert Walser, Rimbaud, Socrates, Monsieur Teste (alter ego de Paul Valery),Holderlin, Kafka, Barón de Teive ( semiheterónimo de Pessoa) Salinger, Marcel Ducham...
Frases como : "La dignidad de la inteligencia reside en reconocer que está limitada y que el universo se encuentra fuera de ella". Aunque cuestionable define la filosofía del artista que se niega a continuar con su obra. Algunos bajo pretextos tales como el de Juan Rulfo : "se murió mi tío Celerino que era quien me contaba las historias"...
Otro buen ejemplo es la negativa de seguir escribiendo de Juan Ramón Jimenez,a la muerte de su esposa Zenobia, tras su regreso del cementerio, desordena y pisotea todo lo que ella amorosamente había clasificado. Muerta ella, muerto el sentido de sus poemas. Desde ese momento las circunstancias le hacen decir : " mi mejor obra es el arrepentimiento de mi obra"...
Kafka escribe : "un escritor que no escribe es un monstruo que invita a la locura"...mas tarde el ordena a su amigo Max Brod que destruya sus manuscritos, Debe pensar que una cosa es escribir y otra publicar.
Hay escritores que han renunciado en el último momento como mi admirado Leon Tolstói al final de su vida anota en su diario: " haz lo que debes, pase lo que pase" frase que quedo inacabada por su muerte...
Incluso el cineasta Bergman tiene como argumento de una de sus películas el silencio inesperado de una de sus protagonistas.
En el lado opuesto a los Bartley esta Simenón prolífico autor frances y el mismo Paul Valery que hizo de sus "Cahiers" su interminable forma de expresión.
Enrique Vila - Matas no se cuestiona en este libro la personalidad de ningún músico. Eso que da por estudiar. Puede que la palabra sea a la vez condena y salvación de muchos seres. Según Margarite Duras, escribir también es no hablar, es callarse. Es aullar sin ruido...